Extracto deEl último ciudadano de Roma: la vida y el legado de Catón, enemigo mortal de Césarpor Rob Goodman yjimmy soni.
Prefacio: El sueño
El general Washington hizo una pausa y estudió las huellas de sus botas en el barro recién descongelado. Respiró hondo el aire primaveral, cerró los ojos y soltó el aire. Estaba pensativo; había sido un año de largas marchas y escasos éxitos, y el invierno se había cobrado un alto precio entre sus tropas.
La comida escaseaba en Valley Forge. Los hombres tuvieron que arreglárselas con una combinación de harina y agua sin sabor, dura y horneada al fuego. Cientos de caballos estaban muertos, algunos por puro agotamiento y otros consumidos por el hambre. Los refugios que los hombres habían construido apenas podían soportar las heladas y derretidas nieves del invierno de Pensilvania. Todo el campamento parecía estar empapado y lleno de hombres amarillentos por la ictericia, febriles por la fiebre tifoidea o doblados por la diarrea.
Al final de ese crudo invierno, ante una audiencia llena en una panadería reconvertida en el campamento de Valley Forge, soldados vestidos con togas subieron a un escenario desvencijado y comenzaron a recitar versos en blanco. Washington no tenía muchos medios de inspiración a su disposición, pero sí drama. Y la obra que eligió representar para su cuerpo de oficiales fue la historia deun senador romano llamado Marcus Porcius Cato el Joven.
Para gran parte de la audiencia cautiva y cansada, la historia era familiar. Washington, junto con una buena parte de los angloparlantes del mundo, contó con Cato: A Tragedy de Joseph Addison como un favorito personal. Cuando la obra hizo su debut en Valley Forge, ya se había representado 234 veces solo en Inglaterra. Con veintiséis ediciones diferentes impresas, se había convertido en un texto obligatorio para todo hombre culto de la época. En el frente de batalla de su primera guerra, un Washington de veintiséis años escribió que preferiría estar en casa, representando a Cato mismo.
Los compañeros de Washington estudiaron y memorizaron la tragedia. Lo citaron, consciente e inconscientemente, en declaraciones públicas y en correspondencia privada. Cuando Benjamin Franklin abrió su diario privado, fue recibido con líneas de la obra que había elegido como lema. Cuando John Adams escribió cartas de amor a su esposa, Abigail, citó a Cato. Cuando Patrick Henry desafió al rey George a que le diera libertad o muerte, estaba criticando a Cato. Y cuando Nathan Hale lamentó que solo tenía una vida para dar por su país, segundos antes de que el ejército británico lo ahorcara por alta traición, estaba sacando furtivamente palabras directamente de Cato.
George Washington, John Adams y Samuel Adams fueron todos honrados en su tiempo como “el Catón estadounidense”, y en la América revolucionaria, hubo pocos elogios más altos. Cuando Washington le escribió a un pre-traidor Benedict Arnold y le dijo: “Ningún hombre tiene el poder de lograr el éxito; pero has hecho más, te lo has merecido”, también levantó las palabras del Cato de Addison.
¿Cómo la leyenda de un romano que caminó por los pasillos de su Senado mil ochocientos años antes de que naciera América habló tan poderosamente a través de las edades? ¿Y por qué Washington, en el momento más oscuro de su carrera, eligió a Cato para levantar el ánimo de su ejército?
¿Quién fue Catón?
Para Washington y toda la generación revolucionaria, Catón era la Libertad, el último hombre en pie cuando cayó la República de Roma. Durante siglos de filósofos y teólogos, Catón fue el buen suicida, la excepción más persuasiva a la regla contra el suicidio. Para Julio César, el famoso dictador que perdonó a todos sus oponentes, Catón fue el único hombre al que nunca pudo perdonar.
A lo largo de dos milenios, Catón el Joven fue imitado, estudiado, despreciado, temido y reverenciado. En su tiempo fue soldado y aristócrata, senadory un estoico. El último de una línea familiar de estadistas prominentes, Cato pasó toda su vida a la vista del público como el abanderado de los optimates de Roma, tradicionalistas que se veían a sí mismos como los defensores de la antigua constitución de Roma, los conservadores del sistema de gobierno centenario que impulsó el crecimiento de Roma de ciudad fangosa a imperio poderoso.
El mundo de Cato era la República romana, un estado en la cúspide de su poder, capaz de hacer temblar a los reyes extranjeros con un solo decreto, y pudriéndose por dentro. El ruedo de Cato era el Senado, una impresionante asamblea de eminencias canosas, el símbolo de la herencia republicana de Roma y un cuerpo paralizado por la política de personalidades, elecciones amañadas, sobornos ritualizados y escándalos sexuales. La vida pública en la República tardía se asemejaba a una telenovela, y si no encontráramos en ese hecho un reflejo suficientemente agudo de nuestro propio tiempo, seguramente podríamos encontrar familiaridad en los graves desafíos que amenazaban a Roma y su Senado. Incluyeron el terrorismo interno, una crisis de la deuda, la gestión de múltiples guerras en el extranjero, el desgaste de los lazos y las costumbres sociales convencionales, y una enorme brecha entre ricos y pobres.
Para nuestro tiempo, la pregunta que Cato plantea con mayor urgencia es la siguiente: ¿Qué sucede cuando un hombre público, frente a todo eso, trata el compromiso como una mala palabra? Cato hizo carrera gracias a la pureza, a su negativa a ceder un ápice ante la presión de ceder y negociar. El suyo era un tipo político poderoso y duradero: el hombre que alcanza y ejerce el poder desdeñando el poder, el político por encima de la política. Fue un enfoque diseñado para obtener una de dos cosas de sus enemigos: o la rendición total o (a los ojos de Cato) una especie de capitulación moral. Esta estrategia de todo o nada terminó en una derrota aplastante. Nadie hizo más que Cato para enfurecerse contra la caída de su República. Sin embargo, pocos hicieron más, en la última contabilidad, para que se produzca esa caída.
Al mismo tiempo, el comportamiento de Cato también estableció una forma perdurable de ser un hombre en público, un estilo que todavía se observa en la actualidad. Reproducir un pasado idealizado, obstruir en nombre de los principios, extraer poder de la total inflexibilidad: Cato podría afirmar de manera creíble que es el creador de tales estrategias. La historia del filibustero, por ejemplo, comienza esencialmente con Catón. Si notamos alguna semejanza entre Cato y los políticos actuales, podría deberse a que los patrones establecidos por la vida de Cato inspiran nuestras expectativas de nuestros líderes, y tal vez incluso sus expectativas de ellos mismos. Si esto es así, entonces tenemos mucho que aprender al volver a la fuente.
La historia recuerda a Catón el Joven como el enemigo más formidable e irritante de Julio César: a veces el líder de la oposición, a veces un partido de oposición en sí mismo, pero siempre igual a César en elocuencia, convicción y fuerza de carácter, un hombre igualmente capaz. de un discurso a todo volumen desde el amanecer hasta el anochecer ante el Senado de Roma y de un viaje de treinta días a pie por las arenas del norte de África.
La lucha de Cato contra César y contra el colapso de su República se desarrolló en los bancos del Senado y en los campos de batalla de una guerra civil. Pero fue su enfrentamiento final lo que convirtió a Cato en una leyenda. Ante la victoria total de César, Cato se suicidó en la ciudad de Utica, en el norte de África, y eligió quitarse la vida en lugar de vivir un solo día bajo el gobierno de César. Su postura contra la tiranía y su famoso suicidio convirtieron a Catón en el icono del deber cívico. También lo convirtieron en el santo pagano de las causas perdidas.
Sin embargo, a pesar de todo eso, el nombre de Cato se ha desvanecido en nuestro tiempo de una manera que no lo ha hecho el de César. Quizás ese sea el costo de su derrota política; tal vez sus virtudes estén pasadas de moda. Lo más probable es que Cato sea olvidado porque dejó muy poco concreto. Alcanzó las alturas de la política romana, pero no escribió epopeyas celebrando sus propios logros, como hizo Cicerón. Era un comandante militar valiente, abnegado y exitoso, pero no enviaba a casa apasionantes historias en tercera persona de sus hazañas, como lo hacía César.Su nombre fue proverbial en su época, pero no grabó ese nombre en los monumentos. Estudió y practicó la filosofía con intensa intensidad, convirtiéndose en modelo deel inquebrantable ideal estoico, pero prefirió que su filosofía se viviera, no se escribiera. De hecho, el único escrito de Cato que sobrevive es una única y breve carta.
Cato era sin duda un autopromotor, pero la única forma de promoción que valoraba era el ejemplo, la conducta conspicua de su vida: justo a los ojos de sus amigos, farisaico a los ojos de sus enemigos. La Roma de Catón rebosaba de riqueza importada; Cato optó por llevar la ropa sencilla y anticuada de los míticos fundadores de Roma y andar descalzo bajo el sol y el frío. Los hombres poderosos se regalaron villas y viñedos; Cato prefería una vida de frugalidad monacal. La política romana estaba bien engrasada con sobornos, matrimonios estratégicos y favores ocultos; Es bien sabido que el voto de Cato no tuvo precio. Todos estos gestos eran, a su manera, un mensaje deliberado a sus conciudadanos, una advertencia de que se habían vuelto fatalmente blandos. Es el tipo de mensaje que se recuerda pero rara vez se le presta atención.
También es el tipo de mensaje lo suficientemente claro como para borrar la memoria de mucho de lo que hizo a Cato tan complejo y tan humano. Sufría de un temperamento volcánico. Se entregó a borracheras durante toda la noche. Tomó la decisión, que puso en peligro su carrera, de convertirse en la cara pública del estoicismo, una escuela ampliamente considerada en su época como subversiva y antirromana. Se derrumbó en un dolor lloroso, incontrolable y poco estoico por la muerte de su medio hermano. Su extraña y escandalosa historia marital siguió siendo objeto de calumnias mucho después de su muerte.
Hasta donde sabemos, esos detalles humanos no cambiaron la opinión que Washington y sus contemporáneos tenían de Catón el Joven. Para ellos, Catón era el hombre ideal, el modelo de rectitud personal y sacrificio público. Lo que es tan notable de la obra de Washington en Valley Forge no es simplemente la exhibición de alta cultura en un campamento militar repugnante y diarreico: es cómo termina la obra. En el último acto, el ejército de Cato es aplastado. Sus amigos lo abandonan. Las fuerzas del tirano están a las puertas. Y al ver todo esto claramente, Cato se retira a su habitación (con buen gusto fuera del escenario) y, con calma y fatalidad, se apuñala a sí mismo en las entrañas. Fue un juego de derrota, y Washington no lo escenificó para una audiencia decadente de conocedores. Lo eligió para un momento de peligro, para inspirar a un cansado ejército de hombres duros, endurecidos y armados. Y, por todas las cuentas, funcionó.
Nos beneficiamos de estudiar a Cato porque es parte de la herencia americana. Ya sea que lo reconozcamos o no, él ayuda a iluminar la comprensión de la libertad de los fundadores. Pero podemos aprender tanto de Catón el hombre y Catón el político como de Catón el mito. Cómo vivió, cómo practicó la política y cómo murió plantea preguntas poderosas e intemporales, y todavía puede darnos respuestas, tanto cuando es inspirador como cuando es insufrible, en sus momentos de triunfo y en su final desolado.
Sobre todo, su vida habla de un sueño tan antiguo como la política. En el sueño, en cuyo molde se siguen moldeando los políticos hasta el día de hoy, estamos al borde del desastre, del cambio, de la venalidad, del colapso inminente. Y luego, en el punto más bajo de la esperanza, aparece en escena un hombre extraordinario. Es un líder nato, un hombre que atrae el poder sin esfuerzo y sin una pizca de fuerza. Él está en la política pero de alguna manera no es de la política. Es un hombre de acción y un orador fascinante, pero también es más profundo; en los momentos más tranquilos, da la impresión de contener a duras penas las ganas de retirarse y convertirse en filósofo. Él es el hombre creado por la crisis, y él es su solución, la imagen especular de la codicia y el egoísmo que lo rodean.
La vida de Cato es la historia de cómo, en el improbable punto álgido de la crisis, el sueño se hizo realidad. Y es también la historia de cómo fracasó el sueño.